曹操一辈子最擅长的，是识人用人，是化敌为友——张辽降了，张郃归了，贾诩投了，他把多少敌营的猛将谋士，都收进了自己的帐下。可有那么几位名将，任凭他用尽手段，终究未能收服。得不到的，往往最动人心魄。这几位，便成了曹操心头最深的结。

第一个，是关羽。

建安五年，曹操东征徐州，擒获关羽。彼时曹操对关羽，可谓倾心相待：“礼之甚厚”，拜为偏将军，赐之战袍美酒，常以宾客之礼相待。史载曹操复见云长所穿旧绿袍，竟令工匠依其尺寸，又做了一件新袍相赠——这份细致入微的恩宠，足见他对关羽的看重。

赤壁之战后，曹操败走华容道。演义里写关羽念及当日厚待之情，义释曹操，放了他一条生路。真实历史并无"华容释曹"之事，但曹操对关羽的那份"厚待"与"放行"，却是真有渊源——官渡之战，关羽于万军之中斩颜良，解白马之围，报答曹操；随即尽封所赐之物，拜书告辞，投奔故主刘备而去。曹操部下欲追，曹操却说：“彼各为其主，勿追也。"——《三国志·关羽传》。

一句"彼各为其主”，道尽曹操的胸襟，也道尽他的遗憾。他明知道放走关羽是放虎归山，却仍选择放行，只因他读懂了这个人的"义"。关羽走时，曹操"厚加赏赐"，《三国志》又说曹操"壮羽为人"，既敬其才，更敬其忠。这位能让他开口称"壮"的名将，终究成了曹操一生求而不得的白月光。

第二个，是赵云。

赵云的境遇与关羽不同——他从未真正落入曹操手中，只在当阳长坂，隔着漫天尘烟，与曹操打过一场照面。

建安十三年，曹操南下，刘备败走当阳，家眷失散。赵云怀抱幼主阿斗，单骑冲阵，七进七出，斩杀曹军数将，救出刘备妻小。演义里写曹操于高处望见一员白袍小将，在万军之中往来冲突、如入无人之境，不禁惊叹：“真虎将也！“急令生擒，欲收为己用——可这一念之间，赵云早已杀出重围，绝尘而去。

“一吕二赵三典韦”——赵云一身本事，让惜才如命的曹操都动了"不可伤他、要活的"的念头。可这员虎将，一心只在刘备麾下，忠贞不二。曹操那一声没能喊出口的"收服”，终究化作当阳长坂的一缕烟尘。赵云之忠勇磊落，正是曹操最欣赏、却也最难得到的那种将才。

第三个，是吕布。

若论骁勇，吕布是公认的"飞将”，弓马娴熟，号为"人中吕布，马中赤兔"。可若论心性，吕布却又是个反复无常、见利忘义之人——先杀丁原，后杀董卓，认的"义父"一个个都死于他手，人称"三姓家奴"。

曹操与吕布，曾是对手，也曾是欲收之将。下邳之战，曹操擒获吕布。吕布厚着脸皮向曹操求饶：“明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。"——他竟劝曹操，收下他这个"天下第一猛将”，再配以曹操的谋略，足以横扫天下。

曹操闻言，颇为心动，一时沉吟。可刘备在一旁，冷冷提了一句：“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！"——你难道忘了吕布是怎么对待丁原和董卓的吗？曹操猛然惊醒，遂下令缢杀吕布。《三国志·吕布传》详载此事。

这一笔，是曹操与关羽、赵云最大的不同——关羽、赵云是"求之不得"的贤将，曹操想收而不能；吕布则是"可得而不敢收"的猛将，曹操能收而不愿。因为曹操太清楚，吕布的"勇"与"叛"是并生的，他今日能为你之猛将，明日便能取你之性命。枭雄如曹操，宁弃猛虎，不养恶狼。

关羽的忠义，赵云的磊落，吕布的桀骜——这三位，是曹操一生在"用人之道"上最大的三个未竟之题。他识尽了天下豪杰，收服了无数英才，却偏偏在这三个人身上，尝尽了"看得见、摸不着"的滋味。

或许曹操到老才明白：真正的英雄相惜，从来不是"收服”，而是"懂得"。关羽他懂，所以选择放行；赵云他懂，所以只能遥望；吕布他也看懂了，所以宁愿弃之不用。这三个求而不得的名将，恰恰用他们各自的"不可得"，成全了曹操"识英雄、重英雄、敬英雄"的一生风骨。