读罢曹操与他的对手，我们不妨回到开头那句话——一个人的格局由对手决定。

曹操这一生，识人无数。他能在煮酒之间看透刘备的枭雄本色，能在阵前由衷叹服孙权的"生子当如";他能识破袁绍外强中干的虚浮，也能读懂关羽"义"字当头的忠贞。他这一双慧眼，是三国乱世里最锋利的利器——正因为有了这份知人之明，他才能从一介草莽，聚拢天下英才，雄踞半壁江山。

可识人者易，自知者难。曹操的悲剧，恰恰藏在他这份过人的"知人"与始终缺失的"自知"之间。

他能看清刘备是"人杰"，却始终没能料到，自己终其一生，都绕不开这个织席贩履的皇叔；他能叹服孙权"生子当如"，却始终没能真正确立一个"生子如仲谋"的继承人，让自己的基业最终被曹丕、曹植的宫闱之争耗蚀；他能在官渡识破袁绍"好谋无断"，却在赤壁重蹈了袁绍的覆辙——志骄意满，兵骄必败。

最值得注意的是赤壁。官渡之战，曹操以少胜多，靠的是谦卑、纳谏、亲临前线；赤壁之战，曹操拥兵数十万，志在必得，却听不进程昱对"北军不习水战"的提醒，也低估了孙刘联手的决心。同一个曹操，在官渡是那个能"情见势竭"而咬牙坚守的智者，在赤壁却成了那个"横槊赋诗"而志得意满的败者。

这是曹操最大的悖论：他太懂对手了，以至常常忘了审视自己;他太清楚了天下英雄的虚实，却看不透自己内心的骄与躁。知人者，明也；自知者，智也。曹操占了"明"，却输给了"智"。

然而，我们也不必苛责曹操。因为"知人与自知"这道难题，从来不是曹操一个人的困境，而是整个时代的困境——甚至是人类永恒的困境。谁能说自己真正看清了自己？谁能说自己在鼎盛之时还能保持谦卑？枭雄如曹操尚且不能，何况凡人？

曹操的可贵，在于他知人，更在于他不甘于只知人。史书记载，曹操临终前留下《遗令》，谆谆嘱托家事：“分香卖履，展望奴婢，皆赐衣物，使以客礼待之。"——一番絮絮叨叨的身后安排，全然不像一代枭雄，反倒像个操心的家长。正是这份"走下神坛"的真实，让曹操超越了他所有的对手，被历史记住了一千年。

对手是镜子。刘备照出了曹操的雄心与局限，孙权照出了曹操的叹服与艳羡，袁绍照出了曹操的少年与决绝，关羽、赵云、吕布，照出了曹操爱才、敬才、却又不得不弃才的复杂。

而在这所有镜子里，始终照着的，是一个想看清天下、也想看清自己的曹操。他穷尽一生与对手周旋，也许最想战胜的，从来不是那些人，而是那个藏在心底、连自己都未必看清的自己。

知人与自知——曹操用一生，给这个乱世，也给后世所有的后来者，留下了这道永远做不完的考题。而答案，或许就藏在那句"今天下英雄，唯使君与操耳"的自知之明里，也藏在那句"生子当如孙仲谋"的自知之不足里。

一个人的格局由对手决定；而一个人的高度，终究由自己决定。曹操的一生，正是这句话最好的注脚。