建安初年，天下大乱，军阀混战，四野萧然。曹操曾在一首《蒿里行》里，写下中国古典诗歌中最为沉痛的民生图景之一：

关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。 军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。 淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。 白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。 ——曹操《蒿里行》

这首诗里，我最震撼的不是曹操写战争的惨烈，而是他写活了那群"义士"的虚伪——本是兴兵讨贼的盟军，到了战场，却"军合力不齐，踌躇而雁行"，各怀鬼胎，甚至"势利使人争，嗣还自相戕"，自相残杀起来。这是一份极清醒、极冷酷的政治洞察。而这份洞察的底色，是同情：“白骨露于野，千里无鸡鸣”，八个字，把一座座死寂的村庄、一具具无人收敛的白骨，平铺在读者眼前；“生民百遗一”，一百个人只活下一人，念之令人肝肠寸断。

曹操不是没有在别处流露过冷酷的一面——史书上关于他屠城的记载斑斑在目。可正因如此，他笔下的这缕悲悯才更显复杂、更见真实。他不是一个不知道战争代价的人，恰恰相反，他是全天下最清楚战争代价的人之一——因为他正是那个直接制造、也直接承受这代价的人。屠戮与悲悯同时存在于他胸中，这让我想起他在《让县自明本志令》中的自剖——他不是不知道苍生之惨，而是深知"白骨露于野"的代价，却仍要为混一宇内而不辞负重。他既狠得下心肠去扫平障碍，又看得见那些被战争碾碎的普通生命。这样撕裂的矛盾，正是曹操这个"复杂的人"最真实的样子。

若说《蒿里行》写的是后方与战后的苍凉，那么《苦寒行》写的就是征途之上的切肤之寒：

北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。 树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。 溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。 我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。 迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。 担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。 ——曹操《苦寒行》

这已是建安十一年曹操征高干时所写。诗中他不再是端坐朝堂的霸主，而是一个和士兵一起在太行山风雪中跋涉的统帅：“担囊行取薪，斧冰持作糜”，亲自背着柴囊、凿冰做饭——他不写军威，不写胜算，只写行路之艰与人马之饥。这种与士卒同甘共苦的体察，与《蒿里行》的苍生之痛实为一脉：曹操始终是把"人"放在战争叙事中心的一双双眼睛，他看得见将领的谋略，也看得见士兵的饥寒。

清代沈德潜在《古诗源》中评曹操诗曰：“孟德诗犹是汉音，沈雄俊爽，时露霸气。“但我倒觉得，曹操诗中最动人的"霸气”，恰恰不是那横扫千军的豪语，而是他在最寒苦的时刻，依然肯为那些无名的"白骨"与"苍生"停一停笔、低一低头。一个能俯下身来听见苍生呻吟的霸主，他的雄心，才配得上"吞吐宇宙"四个字。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。 ——曹操《蒿里行》