曹操的胸怀·卷四 · 杀放之间

前文讲曹操之容，焚书、用仇、容谏，似乎此人满身是度量。然若因此以为曹操是个仁厚长者、好好先生，那就大错特错了。

曹操的宽容，从来都是有边界的。这一点，比他的宽容本身更值得玩味。

所谓"杀放之间"，是四个字的两端：放，他要放得天下归心；杀，他要杀得无人敢犯。两端之间那条线划在何处，才是曹操度量真正的秘密。

一、放——能容则容

我们已经看到，曹操放得下私仇（陈琳）、放得下通敌（门吏、焚书）、放得下狂悖（郭嘉、许攸一时之傲）。在他眼里，凡属"才"与"诚"的瑕疵，均可宽容。

陈琳骂他祖宗，他用之为记室； 张绣降而又叛、杀其长子曹昂与爱将典韦，血海深仇，曹操却仍旧纳其降、封列侯、用不疑（此"用仇"之极也）； 魏种背叛而去，曹操恨得咬牙切齿，说"唯魏种且不弃孤也"，后复擒之，其犹能重用如故，曰"唯其才也"。

这些"放"，放得天下士子心动，放得降者无不死心塌地。

二、杀——触线则杀

然而一旦越线——损及曹操的"大业"、动摇其"权柄"、或危及"根本"——他立刻变回那个杀伐决断的枭雄。

许攸：当年献计破袁之功臣，恃功妄为，竟当众呼曹操小名、夸己能而轻众将。曹操容他已久，待他极厚；可当其骄纵发展到"满营皆怨、真以为功高无主"之时，曹操终不再忍——史载许攸"恃旧不虔，太祖杀之"（《魏略》）。

荀彧：曹操最倚重的"王佐之才"，直谏一生，曹操容忍一生。然及至曹操欲"进爵魏公、加九锡"，荀彧以"本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实"相谏，坚决反对——这一回，触动的不是曹操的脾气，而是曹操的政治野心。于是曹操表面不罪，却赐荀彧一只空食盒，荀彧见而自尽（《三国志·荀彧传》裴注引《魏氏春秋》：或云饮药而卒）。一代功臣，以"无人取食"的独特方式，被逼死于度量尽处。

杨修：恃才放旷，屡犯军令。最致命的是，曹操犹豫王储、曹丕曹植二子争位之际，杨修却暗通曹植、泄露机密、扰乱军心，曹操遂以"汝案之：前启大军出行之际，惑乱军心"为由杀之。此杀，杀的既是一介才士，更是"动摇嗣统之基"的隐患。

称衡：恃才傲物，裸身击鼓辱曹，曹操念其名士，不愿亲手杀之以免天下人议，遂送与刘表，刘表转送黄祖，黄祖终杀之。曹操借刀杀人，刀不见血，恨却已偿。

吕伯奢（演义）：疑其出卖自己，遂杀其全家，“宁我负人，毋人负我”——这是曹操多疑杀伐最被人诟病的一笔（正史中此事存疑，演义则坐实之，故此处标作演义视角）。

三、这条线，到底划在哪里？

综观曹操一生杀放，那条线其实很清楚——凡涉"才"事，可容；凡涉"权"事，必杀。

• 骂我、辱我、恨我——只要你有才、可用，容；
• 叛我、降我、复叛——只要你还愿归心、能为我用，容；
• 扰我军心、泄我机密、分我嗣统、阻我篡汉之业、成我权柄之患——哪怕你是王佐之才、第一功臣，杀。

所以曹操的度量，不是"仁者之量"，而是"王者之量"——王者之量，量的是江山；仁者之量，量的是人心。曹操两者兼取：以人心定江山，以江山限人心。

陈琳能活，因骂无碍于权； 荀彧该死，因谏阻之于权。

容与杀，皆是曹操丈量天下的尺度——容一寸，为收天下之心；杀一尺，为固一己之权。尺子握在手里，全然按"功业"二字捻动。

四、杀放之间，是枭雄最深的清醒

读史至此，常有人叹：曹操要是再仁厚一些该多好。我却以为，若曹操真成了毫无底线的仁厚之人，他早已活不过乱世，更遑论一统北方。

乱世之主，最忌妇人之仁；而曹操的度量，恰恰是建立在这份清醒的"狠"之上的——他深知，恩要施在能定人心处，威要立在能慑宵小处。放得宽，是笼络；杀得准，是立威。二者相济，方有曹魏之基业。

所以卷四想告诉读史者的，不是"曹操杀了多少人"，而是——一个真正有胸怀的人，不是时时宽大、事事忍让，而是懂得在何时该放、何时该杀，且放得让人感恩戴德、杀得让人心服口服。

这份"杀放之间"的分寸，才是曹操度量最精妙、也最令人敬畏之处。

度量是剑鞘，杀伐是剑刃；曹操的剑，永远是收放自如、鞘刃相随的。