至和元年（1054），苏轼十九岁。那一年，他娶了十六岁的王弗。

王弗是眉山青神人，父亲王方是乡贡进士，家学渊源。但这个女子有一点特别的地方——她从不张扬自己读过书。

苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中回忆：

“其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去。”

她从不主动提起自己识字读书的事。但她总是不声不响地陪在苏轼身边，他读书，她就在旁边坐着，一坐就是一整天。

苏轼读书读到忘词的时候，偶尔会卡壳。王弗就在旁边轻声提醒，把后面的话接上。苏轼大为惊讶——原来她几乎读完了所有的书。不仅如此，她对书中人物和事件的见解，往往比苏轼还深刻。

这种"不露锋芒的才华"，是王弗最令人着迷的特质。她不是那种卖弄才学的女人，她的才华只在她认为需要的时候才流露出来——比如帮助苏轼的时候。

王弗对苏轼的帮助远不止于此。苏轼性格豪爽、口无遮拦，容易得罪人。王弗对此很是担忧。每当苏轼在家会客，王弗就"屏后听之"。客人走后，她会对苏轼分析每个人的品性。

有一次苏轼在官场上认识了一位朋友，那人来家里拜访，与苏轼相谈甚欢。客人走后，王弗对苏轼说：

“此人说话时总是顺着你的意思，有求于你而已。恐怕不能久交。”

苏轼当时不以为然。但后来这位朋友果然在苏轼落难时落井下石。

王弗观人的本事，来自于她对人性的深刻体察。她沉默寡言，却什么都知道。她不像一般的妻子那样直接干涉丈夫的交友，而是用一种温和的方式提醒他。这种智慧，是那个时代很难得的品质。

然而，命运没有给王弗更多的时间。治平二年（1065），二十七岁的王弗在京城病逝。此时她嫁给苏轼刚刚十一年。

王弗的去世，对苏轼的打击是巨大的。他失去了那个十六岁嫁给他、陪他从眉山走到汴京的人。他失去了那个他读书时默默坐在旁边、能在他遗忘时提醒他的人。他失去了那个帮他挡过无数明枪暗箭的、最温柔的后盾。

王弗的灵柩被送回眉山安葬。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中写道：

“呜呼哀哉！昔通义君之归余也，事舅姑以孝，接妯娌以和。……君之未亡，余无所忧；君其既亡，余独何恃。”

你还在的时候，我什么也不怕。你走了，我还有什么可以依靠的？话不多，分量极重。

时间的流逝并没有冲淡苏轼对王弗的思念。十年后，熙宁八年（1075）正月二十日，苏轼在密州任上做了一个梦。梦中他回到了眉山老家，王弗还是年轻时梳妆的样子，坐在窗边静静地对着镜子。她回过头来看着他，两人相顾无言，只有眼泪不断地流下来。

苏轼惊醒，夜不能寐。他起身研墨，写下了中国文学史上最著名的悼亡词——也是他人生中最动情的作品：

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。"（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

十年了。不是不想你，是不用想——你一直在心里。十年了，你永远停留在二十七岁的样子，我却被岁月磨得尘满面、鬓如霜。梦里的我们还是年轻时的样子，你梳妆，我读书。可是醒来，隔着千里孤坟，我连跟你说句话的地方都没有。

从此之后，每年的正月二十日，苏轼都会写一首诗来纪念王弗。他写了《正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵》——标题很长，但核心只有一件事：他永远不会忘记她。