中国文学史上，文人兄弟不在少数。陆机陆云、袁宏袁枚、二晏父子——但没有任何一对兄弟，像苏轼和苏辙这样，彼此成就了对方的一生。

苏辙比苏轼小三岁。从眉山到汴京，从初入仕途到天涯海角，兄弟二人进退出处，几乎形影不离。《宋史·苏辙传》说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃。“十六个字，写尽了这对兄弟的一生。

但细细看去，“无不相同"是表面的，性格截然不同才是真相。

苏轼豪放洒脱、锋芒毕露、口无遮拦；苏辙内敛沉稳、木讷寡言、谨慎周密。宋人笔记中记过一个有趣的细节：兄弟二人同榜及第后，宋仁宗回到后宫高兴地对皇后说：“吾今又为子孙得太平宰相两人。"——他指的是苏辙，不是苏轼。

仁宗看得很准。苏轼的性格注定不适合做宰相——他太直了，太真了，太不会保护自己了。而苏辙恰恰相反，他稳重、内敛，是最典型的"入相之才”。

但命运偏偏跟这对兄弟开了一个残忍的玩笑：苏轼在朝堂上屡屡因言获罪，苏辙则一次又一次地因为"兄罪"而被牵连。弟弟本可以在庙堂上平步青云，却因为哥哥的牵连而三度贬谪。皇帝贬苏轼的时候，总要把苏辙也贬得远一点——“你不是要跟你哥哥在一起吗？好，成全你。”

苏辙从未抱怨过。他在《东坡先生墓志铭》中写道：“公之读是书也，辙侍左右。"——哥哥读书的时候，我就侍立在旁。从少年到白首，始终如一。

苏轼写给苏辙的诗，数量惊人。据统计，苏轼现存诗歌中，以"子由”（苏辙的字）为题的超过百首。最有名的一句出自乌台诗案狱中：

“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

这不是诗人的修辞，这是苏轼在生死关头最真实的牵挂。狱中的苏轼想的不是自己的冤屈、不是自己的前程——他想的是弟弟。如果有来生，我还要和你做兄弟。

这对兄弟的意义，早已超越了文学史上的一笔。他们是中国人对"兄弟之情"最完美、最动人的诠释——不是血缘的捆绑，是灵魂的相依。接下来的四篇文章，就是这段千古兄弟情的完整画卷。