一、选址

他们在离海最近的山脊上选址
混凝土灌进岩缝那天
工程师说这地方
连飞鸟都绕行

而她知道的更多。
不是飞鸟嫌吵
是磁场从这里弯折
像倒下的碑

她也没说——
她选这里，不是因为地质报告
是因为四周足够荒凉
荒凉到，无论按下什么
都不会有人听见

二、馈源

馈源舱悬在三十米高空
钢索绷紧，像琴弦
风大的时候
整座山都在唱

她每天检查接头
焊点，电缆，密封胶圈
焊枪烫过指腹时她想：
如果信号抵达，
来的会是回答，还是审判？

深夜她独自站在舱下
风穿过钢索的缝隙
发出一种声音——
像有人在很远的地方
叫一个不属于这里的名字

她等了很多年。
最终等来的，她没告诉任何人。

三、监听日志

18:00 太阳风扰动，波段偏移
21:30 调整方位角，无信号
00:00 噪音
03:00 噪音
06:00 噪音

她们写下"无事"。
但夜里竖起耳朵
像岩缝里的草
等一场雨。

有一夜她没睡。
她盯着记录纸上的波纹，
像盯着自己的心电。
那一夜她确认了一件事：
她不是疯子。她只是想
在有生之年，被人审判一次。

四、文明

电波穿过猎户座的旋臂
在银河系的荒原上流浪
十四万年后
它遇见另一双耳朵

对方翻译道：
——此处有人类
——发出这个信号的人
——已经不在了

她读到这段报告的时候
想起自己的女儿。
那个从小就会盯着星空发呆的孩子
那个后来用公式证明
宇宙不需要母亲的孩子。

文明就是——
一个人走后
她的声音还在路上。
而听的人，
也许是她最不该伤害的人。

五、日出

天亮了就不会再收到信号了。
她把日志翻到新的一页。
海面上有一层红。
像血。
像铁。
像馈源舱在晨光里的剪影。

她写下：
——日出时间 05:47
——一切正常。

但她的耳朵还在响。
那是昨天收到的一段噪音。
她留着它。
因为在那段噪音里，
她听见了一个拍子。

不是脉冲星的拍子。
不是人类的拍子。
是宇宙深处
某个还没学会说话的东西
在自言自语。

女儿出生后，
她总觉得那段噪音里
有一个声音像她——
不是音色像，
是孤独的方式像。

她翻回日志最旧的那一页。
三十年前她写下：
“信号已发送。”

旁边有一行小字，她自己的笔迹：
“杨冬，
妈妈也不知道，
那是不是回答。”