第二卷 将军山下人生故事 · 第一章

2021年4月4日 将军山西天寺墓园

讲述人于连

我今天来祭奠我的母亲，于梅。我母亲生前特别喜欢花，在我的记忆里，母亲一个人抚养我长大，生活并不富裕，但是家里一年四季都有鲜花，家里自己也种，春天到秋天也会不间断地买回来插在花瓶了。

你看，这白色的百合花、玫瑰花、马蹄莲各一捧，黄色小雏菊一捧。呶，这面壁葬墙是整块的黑色石材，六个壁龛我全买下来了，妈妈的骨灰安葬在上排中间的壁龛里，壁龛面板一圈我全扎上了白玫瑰和小雏菊，百合花和马蹄莲在壁龛两侧组成花墙，妈妈一定喜欢。

我外公于晓山是山东威海人，二野南下干部。参加完淮海战役后随军南下占领南京后就驻守南京，最高职务是南京军分区的司令员，可不是南京军区，南京军分区隶属南京军区下辖江苏省军区，正师级。老爷子快50岁才有了我妈这个女儿，加上外婆1974年我妈十岁的时候就因为车祸意外去世，外公又当爹又当妈一手把妈妈带大，对妈妈疼爱至极。我妈从小就喜欢文艺，初中毕业就闹死闹活非要去军队文工团，一辈子喜欢跳舞，一辈子喜欢鲜花。48岁就去世了，也是走在了花季的年龄。

对，我妈就在前线歌舞团。对，是梅婷的师姐，我妈86年就进团了，梅婷好像是90年代初进团的。我记得小时候梅婷还来过我们家串门。我妈进团是姥爷打的招呼，那时她年龄太小，可是我妈真喜欢跳舞，也真有天分肯吃苦，没几年就成了台柱子，全军文艺汇演前线歌舞团的节目跳领舞，你说多牛！

我爸叫王建业，电影导演，1988年上海电影制片厂《残酷的思念》在南京拍摄，1987年选角的时候到前线歌舞团遇到了我妈，那个时候的我妈单纯、漂亮又充满了活力，他们说什么来着，对叫充满了可塑性。女主是林芳兵，我妈是女三号，大女配。电影拍得很顺利，我妈第一次上镜，表演上既刻苦又努力，总是抓住机会请导演讲戏，两人讲着学着自然萌生情愫。

王建业那个时候40岁，已经和前妻离婚了，单身汉一个。他前妻也是上影厂的演员，演过《白莲》《笔中情》等，小有名气。80年代出国热，演员们尤其热——陈冲、张铁林、龚雪等都出去了，上海出国更是热，王建业前妻年轻漂亮又有名气，被同行裹挟着晕了头，又加上美国那边有机构伸橄榄枝，带着8岁的孩子非要出国。王建业比较冷静，觉得自己出国去语言不通又没有铁饭碗，一心想在国内搞事业，两个人就办了离婚。

这边王建业专心拍电影，热情指导年轻女演员，那边母亲18岁豆蔻年华，既努力勤奋又虚心好学，老话讲郎才女貌，拍着拍着两个人就走到一起了。电影1988年上映，很火；母亲19岁就生下了我，很早。这件事在当时也算是重大故事，叫重大事故也行，上影厂严肃处理了王建业，停了他拍戏；前线歌舞团也要处理我妈，这次又是姥爷出面，给团长打招呼给母亲批了长假偷偷把我生了下来，然后外公又把母亲调动到南京高门楼饭店——江苏省军区第一招待所负责行政后勤，这事儿才算没闹大。王建业没戏拍，处分一摘帽就调动到海军指挥学院图书馆工作，军校，对又是我姥爷安排的。

1990年，我妈二十岁终于达到了法定结婚年龄，王建业和我妈在南京领了证。那年我一岁，一直到1996年我七岁上小学前，我们一家三口生活过得挺幸福的，三个人也算一起享受了天伦之乐。他们两个的工作都不忙，所在单位的领导又都给我外公面子，从来也不为难他们。两个人虽然工资不高，但是我母亲是外公的独女，外公疼女儿，也特别喜欢我这外孙子，家里的东西多数都是外公张罗着添置、更新，生活比普通家庭好很多。我父母都是搞文艺出身，爱美、爱玩、爱拍照。他们的单位，一个在玄武湖边上、一个在紫金山脚下，我印象中他们没事就带着我出去玩，而且两个人总是一起带着我玩，那个时期的照片足足有几十个相册，基本上每张照片里都是幸福的笑脸。

有一件事我印象挺深的，那时幼儿园大班开运动会，邀请家长也尽量参加，我们班上25个孩子，父母都来的就我们一家，那个年代家里双职工多，请假也不容易。我吃的、穿的、用的，在班里数一数二，同学们都叫我小地主。

幸福总是短暂的。王建业的前妻出国之后一直没有在美国演艺界混出圈。20世纪八九十年代，亚裔女演员常常遭遇种族歧视，被限制在特定的角色类型中，如功夫片中的打女或者某些典型的东方女性形象，她们很难获得多样化的角色，这限制了她们的表演范围和职业发展，加上89年风波以后中美关系降至冰点，也在一定程度上影响了在美华裔的发展，之前帮助王建业前妻接洽演艺事业的机构也露出了资本主义的獠牙，以出钱出力没有回报为名想胁迫王建业前妻拍情色片。王建业前妻带着孩子在美国的困境，也影响到了我们。应该是王建业前妻主动联系了王建业，将他们母子的遭遇告诉了王建业，王建业开始将偷偷攒下的钱换成美元接济他们。到1998年美国轰炸中国驻南联盟大使馆之后，王建业前妻和儿子在美国实在待不下去了，王建业将情况告诉了我母亲，要了3万块钱给她们母子买了回国的机票，并返回上海将他们安顿下来。在借钱的问题上王建业和我母亲大吵过一架，王建业去上海安顿他们母子，这在我母亲眼里简直就是抛妻弃子。母亲毕竟年轻，又是姥爷从小惯着长大的"小公主"，哪里受得了这个！索性与王建业开始了冷战。那边王建业前妻母子需要王建业，这边两个人不断地吵架和冷战，王建业最终选择和我母亲离婚，1999年从南京离职回上海和前妻复婚了。

从上小学开始，我的家庭生活中就充满了争吵和冷战。婚姻失败对母亲的影响太巨大了，一个18岁情窦初开未婚先孕的女孩子，失去了贞操、放弃了事业换来的依然是破碎的心和残缺的家庭，母亲从此就像变了一个人。美丽的脸庞上再也没有了笑容，感情的大门紧紧关闭，从与王建业离婚到去世，一直都没有再相过亲，对于男人们善意或者恶意的接近，从来都是横眉冷对，对于家人和朋友的劝说从未有所动。我不记得有多少次，半夜醒来听到的是母亲偷偷地哭泣声，经常到天亮都没有休止，我现在经常失眠可能就是那个时候落下的病根。唯一没变的是母亲对花朵的热爱，为了转换心境或者以此来掩饰悲伤，自从王建业离开我们家庭，家里就从来没有断过鲜花的装饰。

我的变化也是巨大的，整个初中和高中，我都在刻苦努力地学习，我不能接受在我身上发生让妈妈不开心的事情，我要通过好成绩来让妈妈开心。我有喜欢的女生，也有讨厌的男同学，但我只是将喜欢和仇恨埋藏在心底。初中、高中六年，我没有谈过恋爱、没有打架，甚至没有和同学起过争执。在同学的眼里，我就是一个怪物。没有父亲、骑着最高档的山地车一个人上学下学，很少和同学交流，学习成绩稳定在年级前十名，基本不参与社会活动和集体活动，我像是一个成年人，除了学习都在用上帝的视角审视中学生活，冷眼旁观、毫无感情。

抱歉把您这里当树洞了哈，我絮絮叨叨说了这么多，您一定都听烦了。我叫于连，您怎么称呼？